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Se ya mi sombrar, pero yo me quedo. 

Carolina Coroxado. 

Llegó y te mostró el cielo 
Con la nevada diestra , 
Y otra vez á su patria 
Volviendo el rostro y sonriendo vuela . 

CARLOS RDBio, en la muerte de Elisa. 

'•^ Pasa, hermano mió, pasa: 

S> Verás desierta mi casa, 

¡V Yerto y solitario el nido 

.^ Donde mi bien ha dormido. 

(o Eduardo Büstillo, Id. 
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Vedme aquí que, retirada del mundo literario, 
tengo que acudir boy donde me llama una voz in- 
fantil , para cumplir un deber , al cual no faltaría, 
aunque supiese que iba á cumplirlo con menoscabo 
de mi nombre de escritora. ¿Qué importa mi nom- 
bre? Puede suprimirse el nombre de una escritora, 
«n la literatura contemporánea, sin que su mengua 
produzca la menor turbación en el sereno horizonte 
¿el arte ; porque las escritoras somos una exube- 
rancia del siglo XIX , que no perjudica tal vez al 
arte, pero del cual no necesita para aventajar al 
de los otros siglos. El parnaso estrenado por Quin- 
tana tiene ya tantos injenios , en los que han suce- 
dido al laureado poeta , que la Avellaneda misma, 
<3on sus hermosos cantos , es un lujo de Apolo. 

Esto no es decir que otros no escriban ; digo 
que yo , perdido el derrotero para navegar por los 
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nuevos mares que descubro en la literatura revolu- 
cionaria de hoy , no tomo ya la pluma , temiendo 
siempre que voy á naufragar. Veo trasformarse las 
naciones porque se pudre un trono, porque se des- 
compone una república , porque se ensancha una 
monarquía, ó porque retoñece un imperio, y nunca 
tengo aliento para escribir las ideas que me inspi- 
ran estas terribles luchas de la sociedad. Y si veo 
que ellas son tales, que amenazan hasta el solio de 
aquel que desde niña reverencié como un poder so- 
brehumano, tampoco me atrevo á cantar , ni á llo- 
rar , ni á decir nada , abandonando el campo á los 
poetas , que marchan adelante porque tienen fiíer- 
zas para marchar, porque son hombres, porque son 
valientes. Nosotras, como los ancianos, quedamos 
detrás en todo progreso. Aunque el genio nos em- 
puje, el miedo nos detiene. 

Pero hay un mundo, en el cual yo también mar- 
cho , en el cual no aprendo , sino que enseño , en 
el cual domina mi inteligencia; y soy tan sabia para 
los que me escuchan , como era sabio para mi ese 
anciano que acaba de despedirse de la vida , dejan- 
do un hueco en todas las academias españolas. En 
ese mundo de seres pequeños y sonrosados, todo 
es diferente del mundo de los hombres. Allí se 
cree en Dios, y se le reza; del cielo vinimos y al 
cielo volvemos ; la autoridad no se discute ; y el 



monarca, que es al mismo tiempo juez, tiene 
siempre, cualesquiera que sean sus leyes y sus fa- 
llos, un beso generoso del subdito ó del reo. Allí la 
risa es una verdad , el llanto es una mentira , la 
alegría una constitución, el silencio una penitencia, 
la danza un derecho, la dicha una realidad, la muer- 
te un sueño. Ese mundo es el de los niños, y allí 
tienen un muerto hoy; la infancia está de duelo, y 
yo no puedo faltar con mi pluma á los duelos de 
la infancia, como no he faltado á sus alegrías. 
¡ Cómo habia yó de faltar al llamamiento del corro 
infantil , disperso por la muerte de una niña, que 
en los dias nublados suplía con su risueña cara la 
ausencia del sol , y en las noches de menguante 
la claridad de la luna ! ¿ Qué acontecimiento hay 
en la tierra que valga para mí, como la muerte de 
un niño, aunque sea una batalla donde mueren 
millares de guerreros? 

Yo no me cuido dé la humanidad cuando va 
á deseml)Ocar en los mares donde la lleva su 
soberbia ; la busco cuando empieza á correr en 
pequeños manantiales cristalinos. Yo no me cuido 
de las batallas que se dan los hombres ; ellos que 
van al campo á matar, que vayan al campo á morir. 
Y todos, si hemos sufrido las penas de la vida, 

todos podemos descansar Pero ¿cómo es que 

muere un niño?... 



X 

I Ay , yo , desventurada de mí , sé harto bien 
que los niños mueren 1 Pero cada vez que acon- 
tece en el mundo una desgracia de estas, la con- 
templo con la misma sorpresa y con el mismo 
asombro. Es el único caso en que mi mente anona- 
dada deja de elevarse á Dios , y en que por un 
instante dudo de su clemencia ; ó mas bien , no 
dudo; creo que este es un accidente del orbe 
trastornado; creo que es un castigo que han traido 
á los hombres las generaciones degeneradas ; creo 
que es una venganza de la muerte, por el egoísmo 
de los antiguos, que vivian tan larga ancianidad; 
creo que en la raza primitiva, donde todo era 
perfecto, los niños no morían; creo que la natura- 
leza horrorizada no acepta este sacrificio, y que, 
como no es un tributo de la madre tierra , porque 
la plantaque ha de dar su flor y su semilla no brota 
para adentro , la tierra no se abre para sepultar á 
los niños. Los niños no son cadáveres ; los niños 
se evaporan , se vuelven rayos de luz , cruzan el 
éter , y suben al cielo , como subió esa niña que 
veis llevando entre sus brazos un blanco lirio. 

Entrambas manos verlas 
Cruzadas en el pecho las tenia; 
Teníalas abiertas 

Sobre una santa imájen de María , 
A quien antes llamó , con fiel memoria , 
De su sereno tránsito á la gloria. 
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Así dice un poeta , que ha cantado la histona 
de la niña en estos versos que he reoojido de una 
cuna vacía, donde estaban esparcidos y revueltos, 
como están en un valle después de una tremenda 
borrasca las flores tronchadas y deshechas, á medio 
abrir , y los arbolillos arrancados de cuajo antes 
de florecer. El poeta no se acordaba de que habia 
lectores , ni imprenta , ni críticos ; quería comuni- 
carse con la niña ausente , y escribía estos versos 
en forma de cartitas, que dejaba en la cuna, como 
si los hierros de ella fuesen un alambre eléctrico 
que hubiese de trasmitirlos á la eternidad. Parece 
que estaba á ratos delirando, y á ratos sereno. 
Habia trabado con la muerte un diálogo sombrío, 
donde unas veces la demuestra un temeroso rencor, 
y otras una gratitud tiernísima. Las voces de este 
diálogo son estrañas , como que se dirijen á otro 
mundo , y las responden bocas que no tienen len- 
gua, y que él dice en su poesía misteriosa ser las 
voces de los niños que llaman desde los abismos 
del cielo á la nueva compañera. Son sus versos 
como esos sonidos que se perciben en las soleda- 
des , y que no se sabe de dónde vienen , si de 
la garganta de un pájaro, ó de la corriente de 
un manantial , ó del movimiento de los árboles al 
volar un vientecillo. Lo que hay en ellos que hace 
estremecer , no son sus ecos agudos , sino sus 
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rumores vagos. Cuando un poeta de alma enér- 
gica como éste exbala su dolor en altos gritos, 
no nos maravilla, porque, conociendo el temple de 
su musa , aguardábamos la esplosion de sus ar- 
dientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo 
ya la estension de su padecer, os aseguro que me 
espanta , porque recuerdo que así se duele el mo- 
ribundo, cuando no tiene ya fuerzas para sufrir 
mas. Es este aquel poeta que antes hizo vibrar 

^ nuestros corazones con el bravísimo acento de los 
Ecos Nacionales y y el mismo que parecia no te- 
ner amor sino para su patria. Hoy se vé que te- 
nia otro amor tan grande como aquel ; el amor á 

( una niña. 

Yo, de honda pena herido. 
Cerré sus ojos bellos; yo su boca, 
De amores casto nido \ 
Y la bendije... y la lloré... ¡ Ay 1 de roca 
Dura es mi corazón , cuando en el pecho 
Ya, de tanto sufrir, no se ha deshecno. 

Así va poco á poco describiendo la fúnebre his- 
toria, de manera que á cada instante hay que 
suspender la lectura de sus versos. Bajo una for- 
ma suave y apacible , tienen estos versos tal re- 
finamiento de crueldad contra su mismo autor, 
que dudo si su objeto ha sido escribir ó sui- 
cidarse. Esto último parece, cuando canta en to- 
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DO bajo y con acento balbuciente todo lo mas 
pueril y punzante que hay en sus memorias ; los 
juegos de la niña, la Noche de Navidad, el místico 
Nacimiento con su portal de Belén , San José , la 
Vírjen, el niño, el buey, la muía, los corderos, 
los pastores y los reyes magos. Todo lo recorre 
con engañosa tranquilidad , y goza en destrozar su 
alma, hasta que al ñn, exasperado al hacer la 
comparación de aquella Noche-Buena en que vivia 
la niña, y está noche en que está solo , clama con 
voz dura: 

¡Esta noclie es noche mala! 

Y el que tanta mansedumbre cristiana ha de- 
mostrado antes , anuncia sañosamente los trastor- 
nos que han de ocurrir en esta noche funesta, en 
que los pobres esti*aviados no hallarán albergue en 
los palacios, ni en las cabanas. 

[Ah, que es dolorosísimo ver á un alma varo- 
nil sufriendo de este modo I — Aquellos á quienes 
la patria encomienda el cuidado de dirijir la po- 
lítica fria y descorazonada , parece que debían es- 
tar aliviados , y algunos tal vez lo estén , de las 
penas que á nosotras nos causa una estremada 
sensibilidad. Es un espectáculo nuevo el que pre- 
senta este libro, nuevo, no porque no se haya 
presentado antes, sino porque ha faltado pin- 
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tor que le traslade al lienzo con sus blandas for- 
mas , su delicado y tierno colorido. El poeta de- 
dicado á cantar pasiones tumultuosas , no suele 
inspirarse con el amor inocente y candido de los 
niños, con el amor que ha inspirado estos acentos: 

A la flor del granado 
Abierta al sol naciente que la toca, 

Y al clavel encarnado 

La púrpura eclipsaba de su boca; 

Y su voz, de mi pecho en lo profundo. 
Cual música sonaba de otro mundo. 

Con suaves resplandores 
El copioso cabello, mansamente, 
Como lluvia de flores 
Caía en sueltos rizos de su frente; 
Hubiera dado mi querer profundo 
Por un cabello suyo todo un mundo. 

¡Por un cabello suyo todo un mundo! 

\ Ah , qué espresion de maternal cariño I Mas 
bien que de un poeta , creeríase que esta manera 
de glorificar los cabellos de una niña era de una 
poetisa. El círculo literario de Madrid que, por 
su vivísima inteligencia y refinada cultura, puede, 
como ninguno en el mundo, conocer estos deli- 
cados matices del arte , sabrá apreciar lo que hay 
de bello en este modo de imajinar los sentimien- 
tos de una mujer. 
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En efecto , la primera idea que ocurre al leer 
esta pequeña colección de versos, es que los ha es- 
crito una mujer. Su honda ternura , la minuciosa 
descripción del objeto amado , la tenacidad de sus 
recuerdos, la insistencia en exacerbarlos, la piedad 
amarga con que se invoca á la Yírjen, y, sobre to- 
do, la injenuidad de algunos detalles, parecen pro- 
pios de una mujer, de una madre. ¿Sabéis porqué 
no podrían ser versos de una madre? Porque las 
madres, aunque sean poetisas, no cantan la muerte 
de sus hijos. No hay musa osada que se atreva á 
penetrar en el hogar de una madre desesperada, 
ante una cuna vacía, i No es su madre , no 1 La 
madre calla, yo os lo juro. Si hay que interpretar 
el dolor de una madre, para eso ha nacido el poeta. 
£1 poeta , que , aunque sufra , no riñe jamás con 
el arte , y á quien su mismo dolor le sirve invo- 
luntariamente para rendir culto á la gloria. Para 
nosotras no hay mas gloria que nuestros hijos ; y 
cuando estos mueren , no tenemos sino una for- 
ma para espresar nuestro dolor ; el silencio , el 
silencio nunca interrumpido, el silencio eterno...! 
El poeta mismo lo esplica así, describiendo la muda 
desesperación de la madre de Elisa. Los dos sufren," 
pero uno solo canta ; el que puede cantar ; y este 
lo hace de manera, que no habrá madre que al 
oirlo no se enternezca y llore por aquella niña á 
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quien no conoce ; pero que tan hermosa y dulce 
debió ser. Era su única hija , y la ha perdido , y 
este es de todos los dolores el mayor dolor. Por 
eso, arrancando de mi libro el título de una poesía, 
que no tenia tanto derecho á llevarlo como este 
dedicado al duelo de una niña , lo he trasportado 
aquí , llamando á la obra sin nombre de mi des- 
graciado amigo 

EL DOLOR DE LOS DOLORES. 

Carolina Coronado. 

14 de febrero de 186i. 
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EL DOLOR DE LOS DOLORES. 



I. 



Madres , que tenéis hijos 
En el sepulcro , 

Y el corazón cubierto 
De eterno luto ; 

Yo tenderé mis alas , 

Y á consolaros 

Iré á vuestros hogares : 
Yo soy el llanto. 

Yo soy eco de un alma 
Que se consume ; 
Ave soy , compañera 
De los que sufren ; 
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Vuestros ayes me afligen , 

Y á consolaros 

Iré á vuestros bogares : 
Yo soy el llanto. 

£1 corazón de un padre 
Préstame abrigo , 

Y en él tengo , entre espinas , 
Mi pobre nido ; 

Mas ahora lo abandono , 

Y á consolaros 

Iré á vuestros hogares: 
Yo soy el llanto. 

Llorad, que el llanto alivia ; 
Llorad conmigo ; 
Esta historia es la historia 
De vuestros hijos. 

¡ Dichosos los que lloran . . ! 
Porque han amado : 
Yo iré á vuestros hogares : 
Yo soy el llanto. 
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Flores eran los campos, 
Y luz los aires. 
Gorjeos y susurros 
Las soledades; 

Cuando se abrió en la tierra 
' £1 lirio tierno y 
Cuyo aroma purísimo 
Sabe boy al délo. 
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Cuando nadó la prenda 
De mis entrañas, 
Levanté la abatida 
Fr^te cansada , 
De júbilo sintiendo 
Temblar el abna , 
Porque nada el iris 
De mi esperanza; 



EL DOLOR 

Y mi bogar ignorado , 
Tan silencioso , 
Alcázar parecióme 
De mármol y oro. 
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Cuna fué de aquel ángel , 
Cuna de rosas , 
El regazo de aqudla 
Que , de amor loca , 
Después del ser , le daba- 
Su sangre propia ; 

Al son de las canciones , 
Que nadie sabe , 
Para dormir los niños , 
Como las madres. 
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— (( Reina del universo , 
Piadosa Virjen , 
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Amparo de los pobres 

Y de los tristes 

( A la Vírjen María 

Mil veces dije) ; 

Pues que gozo y riqueza 

Mi hogar recibe , 

Con esta hermosa niña 

Que se sonríe , 

Durmiendo como duermen 

Los serafines ; 

O llévame con ella , 

Si ha de morirse , 

O déjamela i oh Madre ! 

No me la quites , 

lAy! quesería 

Mi pena horrible ; 

Tü bien lo sabes , 

Que la sufriste, 

Cuando en la Cruz clavado- 

El que al hombre redime , 

hiclinó la cabeza 

Cual manso cisne ! » . 
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Ai venir la mañana , 
La parda alondra 
Pasando le decía 
Tan tiernas oosas I . . 

Los ruiseñores , 
Al rayo trémulo 
De la luna , llamábanla 
Flor de los cielos I 

VIL 

Su mirada tenía 
El pálido fulgor de las estrellas , 
T pensar nos hacia 
En otros seres y regiones bellas 
Sobre los montes y el azul profundo ; 
Que noera , no , mi Elisade este mundo. 

A la flor del granado 
Abierta al sol naciente que la toca , 
Y al clavel encarnado 
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La púrpura eclipsaba de su boca ; 
Y su voz 9 de mi pecho en lo profundo ; 
Cual música sonaba de otro mundo. 

Con suaves re^landores 
El copioso cabello , mansamente , 
Como lluvia de flores 
Caía en sueltos rizos de su frente ; 
Hubiera dado mi querer profundo 
Por un cabello suyo todo un mundo. 

Como arbolillo verde 
Con gracia y pompa & descollar empieza , 
Si al frío no se pierde , 
Ella en candor crecía y gentileza , 
Para prestar & mi dolor profundo 
Sombra fiel y tranquila en este mundo. 

I Qué noble señorío I 
I Qué majestad en su niñez lozana I 
1 Ay y fuiste , cielo mío , 
Como el primer albor de la mañana , 
Al que infeliz gemia en lo profundo 
De la tiniebla y soledad del mundo I 
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Como sedientas aves 
En el verano buscan 
De manantial oculto 
El agua fresca y pura , 
En que poder hartarse 
Y en que bañar sus plumas ; 
Ella mis brazos , loca , 
Yo las caricias suyas , 
Así los dos buscábamos 
I Ayl sin hartarnos nunca. 



IX. 

Y vino la primavera ; 
Y azucenas , mirto y rosas 
A los pies iban echando 
De la Reina de la gloria , 
Que bajo un dosel espléndido 
Brillaba mas que la aurora , 
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Abiertos los brazos , como 
Madre de miserioordia , 
Que de esperar no se cansa 

Y en perdonar siempre goza. 
También yo le hice la ofrenda 
De mis ilusiones todas , 
Presentándole mi niña , 

Que ya su fi'ente corona. 
El pueblo la saludaba 
Con plegarías amorosas ; 
Del incienso el humo suave 
Iba subiendo á las bóvedas ; 

Y de los santos vagaban , 
Prolongándose, las sombras, 
Por los muros y columnas 

A la luz de mil antorchas. 
Huracanes de armonía 
Lanzaba por sus cidn bocas , 
O 9 serenándose , el órgano , 
Lejanas y melancólicas 
Parecían salir de ellas , 
Como de selva sonora , 
Sueltas y alegres bandadas 
De ruiseñores y alondras. 
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Cantaba Elisa ; la tierra 
Se borró de mi memoria, 
T vi de los escogidos 
La morada venturosa. 



X. 

Del campo lamentaban 
La soledad y muerte , 
Las desprendidas hojas 
Del árbol antes verde ; 

Con ásperos silbidos 
El cierzo de diciembre , 
Con su graznar las aves , 
Con su callar las fuentes. 

Valles y sierras altas 
Cubríanse de nieve , 

Y el dia de nublados 
Que la tierra oscurecen. 

Mas ella aparecia, 

Y el aire , de repente , 
Inflamábale todo 

En claridad alegre ; 
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Reverdecía el prado 
Bajo su planta breve ; 

Y oíanse apacibles 
Melodías campestres , 

Bajando cariñosos 
Los árboles la frente , 
Cual si besar la suya 
Con las ramas quisiesen , 

Y esencias regalarla , 

Y coronar sus sienes. 



XI. 

Feliz así , y contento , 
Mi voz en otros dias solté al viento : 

(( Hasta mi puerta llega 
Del mundo loco la ambición impía ; 
Mas no vence y ni ciega 
Con su engañoso halago el alma mía , 
Y pasa como nube de verano 
Que se deshace en viento y ruido vano. 
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)) ¡ Atrás , soberbia ruda I 
¡Atrás, envidia I y en tu flaco seno 
Ceba la garra aguda 

Que , en hiél teñida , ensangrentó el ageno ; 
I Huye, duda cobarde! ¡Rencor.... pasal 
¡No quiere tales huéspedes mi casa I 

» Pobre soy como el ave 
Que en estéril peñón cuelga su nido ; 
Mas nunca al peso grave 
Del hado adverso gemiré abatido , 
Pues sabio el cielo , al par de mi pobreza , 
Dióme, para sufrirla, fortaleza. 

» ¡ Ay , triste I ¡ Ay , sin ventura 
Del que intenta domar la suerte esquiva I 
Que ni la noche oscura , 
Ni la llama del sol fecunda y viva , 
Le traerán el contento regalado 
Que al hombre ni envidioso, ni envidiado. 

)) Del ocio el torpe sueño 
£1 estenuado sibarita duerma , 
O frunza el torvo ceño 
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T maldiga el trabajo su alma enferma; 
Ignora que no hay pan mas excelente 
Que el que riega el sudor de nuestra frente. 

» ¡ Gloría al trabajo 1 1 Hosanna I 
Él es la cruz que al término distante 
Lleva la raza humana ; 
De culpa antigua , expiación gigante ; 
Óleo que , en sucesivas redenciones , 
La cabeza ungirá de las naciones. 

» Si alguna vez desmayo , 
Recibo nuevo aliento á tu sonrisa , 
De tus ojos al rayo , 
A un solo beso de tu boca , Elisa ; 
Cual mustia planta que bebió el rocío 
En las noches serenas del estío. 

» O viéndote colgada 
Del casto pecho de la madre hermosa , 
Como en nieve no hollada 
Encendido clavel ó tierna rosa ; 
Balbuceando palabras de consuelo 
Que á los niños , no mas , enseña el cielo. 
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n A veces, con voi lenta, 
El abuelo también , que tanto amamos , 
Viejas hisbHias cuenta , 
Que todos , cuna niños, escuchamos ; 

Y en ellas la familia el bien aprende , 

Y sus tareas cada cual suspende. 

» Patriarca venerable , 
La limpia mesa trémulo bendice , 
Cuando del saludable 
Frugal sustento la excelencia dice ; 

Y á Dios , con él , que en la oración nos gula, 
Le pedimos el pan de cada día. 

»Asi nuestro camino 
Hacemos por el valle de dolores 
Al sepulcro vecino, 

Donde duermen en paz nuestros may<»«s: 
I Gran Dios , misericordia en tus enojos I 
¡Señor.... no apartes de mi hogar tns ojos tu 

Cudro da hmllii.— IS5T. 
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XU. 



Arrebolábase el cielo , 
En paz la tarde moría , 
Bajaba sombra apacible , 
La Imia subiendo iba. 

Yo me dormí , y en mi sueño , 
No sé y no sé cómo diga , 
Yí en un manzano pomposo 
Cantando una tortolilla. 

Aquellos roncos arrallos , 
Que los ecos repetían , 
Lastimeros apagándose 
En las montanas vecinas , 

Poco á poco me llenaron 
De inmeiisa melancolía. 
— « ¿Por qué , con altas querellas , 
Por qué los vientos fatigas? 

— »1 Ay de mí, porque no encuentro 



EL DOLOR 
Mi nido y claras campiñas , 
Y me entristece esta selva 
Oscura y desconocida. 

» A.lli el verdor nunca muere ; 
Allí hay rosas sin espinas ; 
Hay borízoDtes sia nubes; 
Sin noches hay a\\í días. 

!)ílay alíl fuentes risueñas 
De ñiscas y puras línlas , 

Y no van á envenenarlas , 
Ni van á beberías víboras. 

» Allí en los aires serenos 
Hay perpetuas melodías; 
AUf el mal no se conoce , 

Y amor eterno domina. 

»¿Cómo quieres que aquí cante? 
¿Cómo quieres que aquí viva , 
Sin que mi nido recuerde 

Y recuerde mis campiñas? » 
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Esto dijo , y calló al punto, 
Y después , la tortolilla , 
A las nubes remontábase 
Azorada y aturdida* 

Entonces abrí los ojos ; 
Estaba á mí lado Elisa. . . 
Bésela , y sentí una lágrima 
Que en mi corazón caía. 



XIIL 

Al venir la mañana , 
La parda alondra 
Pasando le decía 
Tan tiernas cosas I 

Los ruiseñores , 
Al rayo trémulo 
De la luna, llamábanla 
Flor de los cielos ! 



3 
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XIV. 

I Silencio!.. ¿Oísteis?... 
Suena en su estancia 
ün rumor tenue , 
Cual si dos alas 
Un invisible 
Ser desplegara , 
A las acordes 
Voces lejanas , 
Muy lejanas , 
Muy lejanas , 
Mas que la luna , 
Mucho mas altas , 
Nunca oídas , 
Ni soñadas , 
Así como ecos 
Deliras y arpas, 
Con que otros niños 
La llaman de los' cielos 
En los abismos. 
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XV. 

Ya se la llevan 
En mansa nube y 

Y asciende suave 
Como un perfume 
Por esos diáfanos 
Aires azules , 

A la gloriosa 

Y excelsa cumbre 
Donde millares 

De estrellas lucen. 
Va dormidita , 
Al vaivén dulce 
Con que la mecen 
Los dos queinibes , 
Cual ella hermosos , 
Que la conducen , 
Tan pura y blanca 
Que lo es menos la nieve 
De las montañas. 
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XVI 

Las campanas repican 
Tocando á gloria ; 
Los ángeles sonríen , 
Mis ojos lloran. 

Y es que á la gloría eterna 
Va otro ángel bello , 
Y el corazón de un padre 
Por siempre ha muerto. 



XVll. 

Yo, de honda pena herído, 
Cerré sus ojos bellos; yo su boca , 
De amores casto nido ; 
Y la bendije. . . y la lloré. . . j Ay ! de roca 
Dura es mi corazón , cuando en el pecho 
Ya, de tanto sufrir, no se ha deshecho. 

Quedó mi dulce Elisa 
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Como ángel que reposa en sueño blando ; 

Inefable sonrisa 

Iba su rostro viijinal bañando , 

Y su apacible frente inmaculada 
Yi de luz de los cielos coronada. 

Entrambas manos yertas 
Cruzadas en el pecho las tenia ; 
Teníalas abiertas 

Sobre una santa imagen de María , 
A quien antes llamó ^ con fiel memoria, 
De su sereno tránsito á la gloria. 

I Oh noble criatura I 
I Oh de belleza y humildad modelo ! 
¡Oh palomita pura I 
Cuando rompiste de la carne el velo , 
Gimieron mis entrañas, muda al verte, 

Y por primera vez gimió la muerte. 

I Oh , madres , que en los brazos 
Arrulláis, con cantar que al alma llega, 
Desprendidos pedazos 
De vuestro ser , y con ternura ciega I 
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Decidme ¿habrá en el mundo mas rigores? 
¿ No es el mío el dolor de los dolores?. . . 

xvm. 

Ya no hay en mi casa , 
Ya no hay alegría , 
El silencio solo 
Y el dolor la habitan. 

Cuanto en ella veo 
Mi tormento aviva , 
Porque me recuerda 
Que mi gloría es ida. 

I Ay I por ella siempre 
Creo que suspira 
Todo lo que un tiempo 
Era su delicia. 

Si un paso se escucha , 
Si de una cortina 
El aire temblando 
Los pliegues agita , 
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Sueño que ella viene 
Lenta y compasiva ; 
Siéntase á mi lado 
Con melancolía, 

Y son las palabras 
De su sombra amiga 
Como vibraciones 
De celeste lira. 

La ilusión se borra, 
Y luego , intranquilas , 
Otra vez sollozos , 
Sin consuelo, envian 

Al turbado viento 
Dos almas heridas : 
/ Ya no hay en mi casa y 
Ya no hay alegría I 

¡Pobre compañero! 
¿Buscas las caricias 
De la blanca mano 
Que alegre lamías? 



24 EL DOLOR 

No, ya no te peina, 
Ni tus lanas riza , 

Y andas como loco 
Desde el negro dia , 

Arriba y abajo , 
Abajo y arriba, 
A rastras la cola , 
Turbada la vista. 

Si á la puerta llaman , 
Ni corres , ni brincas , 

Y con sordo aullido 
Tu dolor publicas , 

Porque ya no la oyes 
Gomo antes solías. 

Y cuando mis ojos 

A Blanca flor miran , 

Que á su cariñosa 
Voz se sonreía , 
Recibiendo de ella 
Movimiento y vida , 
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Blaneaftor \ qué triste I 
I Triste jRa#a/í«rfa I 
Sus OJ025 de piedra 
En los míos Qjau , 

Y se abren sus labios , 

Y crueles me gritan : 

— « I Ya no hay en tu casa , 
Ya no hay alegriaU 

Con el sol de mayo 

Y sus auras tibias, 
De verdor se cubren 
Prados y colinas ; 

La ciudad revive, 
Los bosques suspiran , 
Despiertan las chozas , 
Los nidos palpitan. 

Por aquí formaba 
Con malvas y espigas ; 
Ramos de amapolas 

Y de campanillas. 
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Los revueltos giros 
De agua crístalina , 
O una mariposa 
Por allá seguía. 

Esta acacia fresca 
Sombra dio & mi Elisa , 
Müsica esa fuente 
Con las avecillas. 

I Cómo estas memorias 
De mis muertas dichas , 
Al nublar mis ojos 
Nublan la paz mia I 

Lirios y jazmines 
Son para mí ortigas , 
Y es el alba noche , 
T la rosa espinas , 

Y la voz del ave 
Canto de agonía. 
Tomo á casa , y crece , 
Crece mi fatiga : 
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/ Ya no hay en mi casa. 
Ya no hay alegría I 



XIX. 

Al venir la majoana , 
La parda alondra 
Le dice desde un sauce 
Tan tristes cosas I 

Los ruiseñores , 
Al rayo trémulo 
De la luna , la llaman 
Flor de los cielos 1 



XX. 

i Hija, hermanos, padres, todo 
Pasó lo que mas yo amaba, 
Como hojas mustias que el viento 
Indiferente arrebata I 

Menos piadosa conmigo , 
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La muerte su ira descarga 
Al suplicio de la vida 
Atándome en cuerpo y alma. 

En estos cansados años , 
En esta vejez temprana 
¿Qué árbol ya me dará sombra , 
Si la de Elisa me &lta? 

I Elisa 1 1 Tesoro mío I 
¿Quién vendrá á mi tumba helada 
k deshojar unas flores , 
A dedr una plegaria? 



XXI. 

Te llamé noches y dias , 

Y por ti , con lloro eterno , 
Pregunté á los que pasaban , 

Y pregunté á los desiertos , 

Y á los pájaros del aire , 

Y á las estrellas del cielo; 
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Mas I ay I solo á mis gemidos 
Contestaban largos ecos 
En las peñas ; 6 las peñas 
Tienen también sentimiento , 

Y tomando voz humana 
De mí se compadecieron. 

¿ Será verdad que ya nunca 
En la tierra nos veremos? 
I Es imposible > Dios mió 1 
Lo que me pasa es un sueño. 

¿Dónde estás, sol de mis ojos, 
Dónde estás , que no te encuentro ? 
¿Por qué á la voz no respondes 
Con que lastimo los vientos? 
¿No vés que te voy buscando , 

Y que sufrir mas no puedo?... 
¿No vés que sin ti no yivo? 
¿No vés que de pena muero? 
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XXII. 

Al morir de la tarde , 
Si voy al campo, 
Ua pajarillo siempre 
Me sigue piando , 
De rama en rama, 
De árbol en árbol. 

Y algo quiere decirme , 
Que, al son del ala, 
A caotar se deshace 
Viendo mis lágrimas. 



XXIII. 

£1 ángel de luz bendito * 
Que era mi .vida y mi gloria , 
Tendiendo las blancas alas 
Huyó de esta cárcel honda. 

I Ay I por eso , desde entonces , 
Ven los ojos que le lloran , 
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Mas claridad en el cielo , 
En esta cárcel mas sombra. 

XXIV. 

— a 1 Cómo tardan estos lirios , 
Cómo tardan en dar flor 1 » 
Me decia muchas veces, 
Al regar los del balcón. 

— «Cuando se abran, serán tuyos» 
ContestáMe mi voz ; 

Y esperando el ángel mió , 
Esperando se murió. 

Vino mayo i ay , no viniera I 

Y los lirios del balcón 
Su corola azul abrieron 
A los céfiros y al sol. 

Y las lágrimas brillaban 
Que sobre ellos vertí yo , 
Al dejarlos en la tumba 
Donde tengo el corazón. 
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XXV. 



Pasaba yo por las calles , 
Pasaba yo por los campos 
Con la inocente paloma 
Que hoy guarda el sepulcro avaro , 
Como si un mundo llevase ; 

Y el mundo mezquino espacio , 
Indigno de merecerla , 

-Parecía á mi amor santo. 

Pasaba yo por las calles , 
Pasaba yo por los campos 
Con espíritu sereno , 
Si el cuerpo inútil postrado , 

Y el alma colgada siempre 
De sus ojos y sus labios ; 

Y con labios y con ojos 

Los que una vez la miraron , 
Clamaban : — « | Dios la bendiga ! 
I Es de belleza un milagro ! » 

Niños ciegos , niños mudos , 
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Que pedís con los ancianos 
En las puertas de los templos 
Y en caminos solitarios , 
No esperéis la hermana vuestra , 
No tendáis la hambrienta mano , 
Ni miréis á ver si viene... 
1 La que aquí tantos amaron , 
Ya no pasa por las calles , 
Ya no pasa por los campos ! 



XXVL 

Del balcón á las flores 
Todos los días , 
Viene una blanca y suelta 
Mariposilla , 
Desde que ha muerto 
Mi dulce niña. 

No sé qué me da al verla , 
Y , en crueles ansias , 
La pobre madre dice : 
— « ¿Sisera su alma?» 
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XXVll. 

Guando á su tumba me aceroo , 
De dolor mi alma se rompe ; 
Mas los gritos que da el alma 
Nadie en la tierra los oye. 

Solo sus yertas cenizas 
Se agitan , mi voz conocen , 
Y de la tumba en el fondo 
Con un gemido responden . 



XXVIII. 

Su bella sombra 
G'iyó difunta ; 
Pero su espíritu 
Las mansas plumas 
Tiende á mis ojos , 
Y ante ellos cruza. 



DE LOS DOLORES. 

A todas horas 
Oigo la müüca , 
Que su garganta 
Fácil modula. 

Ya es en la brisa 
Con que murmura , 
Cuando se duerme 
La mar prdfunda. 
Ya en los suspiros 
Delaflorpüdica, 
Al casto-Jjeso 
Del aura pura. 

La oigo en las rosas, 
La oigo en las murtas, 

Y en el fragante 
Clavel de purpura. 

La oigo en las tórtolas 
Cuando se arrullan , 

Y eo las corrientes 
Cuando susurran. 

Y en la sonrisa 
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De la criatura , 
Que con su madre 
Juega en la cuna. 

Y eo el que alivia 
La desventura 
Del pobre huérfano 
Que amparo busca , 

Y compasivas 
Frases pronuncia. 

La oigo en los templos , 
En las augustas 
Voces del órgano, 
Que , como lluvia 
De primavera 
Fresca y fecunda , 
Caen sobre el pueblo 
Que las escucha. 

La oigo ¡ayl muriendo , 
En lo que el mundo tiene 
Mas santo y bello. 
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Noches y noches , 
Junto á. la luna 
Pasar he visto 
La sombra suya, 
Que se sonríe, 
Que me saluda , 
Libre el cabello , 
Suelta la tünica ; 
O cual nevado 
Copo de espuma , 
Ya deslizándose 
Por las lagunas , 
Ya por el rio 
Que azul ondula , 

Y sus pies besan , 

Y la columpian . 

Si voy al campo 
Con mis angustias , 
Sale fentástica 
De la espesura 
Del bosque umbrío , 
De fe honda gruta , 
Como relámpago 
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Que el aire surca , 

Y mi tristeza 
Fugaz alumbra. 

Viene en d iris 
Que paz anuncia ; 
Viene en el alba , 
Cuando se oculta 
La densa y fria 
Niebla nocturna. 

Y en las lejanas 
Cumbres confusas. 
Vaga su imájen 
Entre la bruma , 
Cuando el sol baja 
Lento á su tumba , 

Y el aura gime 
Por las llanuras 

Y las montañas 
Que la perfuman, 
Del muerto día 
Las notas últimas. 
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La oigo y la veo 
En lo que el mundo tiene 
Mas santo y bellol 



XXIX. 

La noche era callada ; 
En la arboleda el ruiseñor dormia ; 
La brisa, de pasada , 
Ni bosque , ni olas suspirar hacia ; 
Solo el son de mis lágrimas se oía. 

Porque la muerte dura 
Con cruel espada traspasóme el pecho, 
Robando mi ventura ; 

Y hundí mi frente , de aflicción deshecho ^ 

Y á negar iba á Dios la lengua impura. 

Mas luego miré al cielo ; 
Del mar miré la inmensidad medrosa ; 
Miré el florido suelo , 

Y te miré un instante i pobre esposa 1 

Y celebró & su Dios el alma ansiosa. 
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Amada compañera 
¿Qué pasó por mi entonces? ¿Tíi lo sabes? 
[Oh I si yo lo supiera, 
Con no aprendida voz te lo dijera, 
Con mas tierno cantar que el de las aves. 



XXX. 

)3 ríos no llevan agua , 
)1 las fuentes secó ; 
ié dónde hay una fuente 
no hade secar el solí 

t fuente que no se agota 
li propio corazón , 
Igrimas derretido, 
igrimas de dolor. 



XXXI. 

íoohe-buena. Noche-buena, 
e los pasados tiempos 
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Eres eco doloroso , • 
Eres lúgubre recuerdo I 

Mas ¿qué es lo que me sucede?.. 
¿Es ilusión del deseo?.. ' 
I Si oigo su voz! I Si mis ojos 
Como entonces la están viendo ! 

Al compás de villancicos 
Y rústicos instrumentos , 
Mientras la nieve por fuera 
Va cayendo , va cayendo ; 

Ante un Belén ■, adornado 
De flores y césped fresco , 
Danza con sus compañeras 
Aquel serafín del cielo. 

Caminan los reyes magos 
AI paso de los camellos ; 
Montaña abajo caminan , 
Van una estrella siguiendo. 

La sonrisa del Dios-Niño 
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Inunda el pesebre estrecho , 
De resplandores de gloria 

Y celestiales acentos. 

La Vírjen besa su frente , 

Y donde toca su beso 

Nace una estrella , que brilla 
Mas que las del firmamento. 

Levanta la dócil muía 
Su cabeza para verlo , 

Y los claros ojos vivos 

De gozo sáltanle inquietos. 

El manso buey muje echado , 
Pero es con mujido tierno 
Como el de vaca amorosa 
Cuando llama á los becerros , 
Ya por sierras , ya por valles , 

Y le responden mil ecos. 

Su aguda voz alza el gallo; 
Por estériles desiertos 
Salta la cabra ; y se escuchan 
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El fiel ladrido del perro , 
La esquila de los rebaños 

Y el balar de los corderos. 

En las nubes se oyen ángeles ; 

Y en tierras , mares y cielos , 
Nadie duerme , todo canta , 
Campos, yolas, y luceros. 



1 Ay de mí , estaba soñando I 
|Ay de mí, que ahora despierto, 

Y la soledad me acaba , 

Y de tristeza me muero! 

Noche mala es esta noche ; 
Olvidado el Nacimiento 
En ese rincón oscuro , 
Imájen es del silencio. 

Toscas figuras de barro 
Inmóviles en él veo , 
Que me causan mortal frió 
Con el frío de su aspecto. 
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No danzan niñas ; el césped 

Y las flores están secos , 

Y las luces apagadas , 

Y no suenan instrumentos. 

Nadie pasa por la calle ; 
Las estrellas se escondieron ; 
El viento zumba , y desgarra 
Los nubarrones siniestros. 

Esta noche en los caminos 
Se perderá el viajero , 

Y no habrá luz que le guíe , 
Ni dormirá bajo techo. 

Crueles serán con los pobres 
En los palacios soberbios ; 
Las cabanas serán sordas 
A sus ayes lastimeros. 

Hozarán lobos traidores 
En los palpitantes miembros 
De la oveja descarriada 
Por hondos despeñaderos. 



DE LOS DOLORES. 45 

lAy, Sil que á la mesa mía. 
Mas alegre , en otros tiempos , 
Que los ruidosos festines 
De los alcázares regios, 

Ya na se sienta mi Elisa , 
Ya no se sienta el abuelo. . . 
Tomádose han á su patria... 
I Yo sufro en este destierro I 

I Venid , adoradas sombras I 
{Venid á ocuparlos puestos 
Que hay en mi mesa vacíos I 
I Con cuánto afán os espero I 

¡Pasó mi sueño engañoso , 
( 1 Ay de mí ! ) y ahora despierto , 

Y la soledad me acaba , 

Y de tristeza me muero I 

XXXII. 

Sereno miro del mundo 
Las tempestades deshechas , 



46 EL DOLOR 

Que tanto náufrago arrojan 
Sobre las playas desiertas. 

Yo tengo ya mi tesoro 
Donde las olas no llegan ; 
Que el cielo sienapre fué puerto 
Seguro de la inocencia. 



XXXIII. 

A las doce de la noche , 
En la bóveda infinita 
Vi centelleando un lucero 
Entre blancas nubéculas. 

El lucero me miraba 
Como quien con pena mira; 
El roció iba cayendo 
En mudas lágrimas frías. 
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XXXIV. 

Capullo de rosa blanca 
De su alma fué la inocencia ; 
Su boca el candor tenia 
De la pálida azucena, 

Y eran humildes sus ojos 
Como azul9.das violetas. 

Un jardinito hacer quiero , 
Para que entre flores duerma 
A los rayos de la luna 
Aquella adorada prenda , 

Y amorosas aves canten 

Su gloria, y lloren mi pena. 

Y quiero con estas manos 
De abrojos limpiar la tierra , 

Y con mi llanto regarla , 

Si llanto á mi alma le queda. 

Y en la estación de las flores 
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Veréis , veréis brotar frescas , 
De su frente , y boca , y ojos , 
Como elocuentes emblemas, 
Violetas y rosas blancas , 
Y pálidas azucenas. 



XXXV. 

AJ pié de la cruz negra 
De sus dolores , 
Un alma , sin consuelo , 
Llorando inmóvil , 
Pasa los dias, 
Pasa las noches. 

Su corona de madre , 
Santa y augusta , 
Le arrancó airado el viento 
De la amargura , 
Y otra de espinas 
Sus sienes punza : 

Y es , sola y triste , 
Flor deshojada , 
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Noche sin luna , 

Fuente sin agua; 
Vid amorosa 

Que Dios bendijo ; 
Que , en un ser concentrando 

Todo el cariño , 
Solo en su tronco verde 

Llevó un racimo , 

Y ese ¡ayl el rayo 
Se lo desgaja y lo destruye impío I 



XXXVI. 

Debajo de mis balcones 
Parábase el saboyano ; 
Ella , la música oyendo, 
Danzaba al sonido mágico , 
Y yo de gozo temblaba 
Como la hoja en el árbol. 

Debajo de mis balcones 
Hoy se paró el saboyano; 
Levantar le vi los ojos 



5 



so EL DOLOR 

Una, dos, tres veces, cuatro... 
¡ Y una , dos , tres > cuatro veces 
Sin esperanza bajarlos I 

No mires & mis balcones; 
¿Por qué miras, saboyano, 
Si ya no ha de salir ella 
A este balcón solitario , 
Para echarte la limosna 
Bendecida por su labio?... 

No mires & estos balcones , 

Y si vuelves , saboyano , 
La voz del órgano apaga , 

Y pase, por Dios, callando, 
Pues yo no sé lo que tiene 
¡Ayl que no puedo escucharlo. 



XXXVII. 

Arrullada mi niña 
La noche en que huyó al cielo, 
Por tiernas oraciones , 
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Y sollozos , y besos , 
En brazos de su madre 
Durmió el último sueño. 

Ya mas bella somíe , 
Si hay ángeles mas bellos, 
De otra madre divina 
Reclinada en el seno , 
Donde brillan sus ojos 
Con resplandor eterno. 

Pero si allí la idea > 
Si vive allí el recuerdo 
De los que aquí sufrimos 
Por los que allá se fueron 
¡ Qué de lágrimas ella 
Ha de verter al vemos ! 



XXXVIII. 

Al venne de niño 
Camino del mundo , 
Llorosa, una noche 
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De viento sañudo 
Que santos consejos 
Me dio el labio suyo , 
Besóme mi madre... 
I Su beso fué el ultimo I 

Sin paz desde entonces , 
Ni tregua , yo lucho, 
Sabiendo que todas 
Las glorias son humo, 
Pedazos del alma 
Dejando en tributo 
Á sirtes y escollos 
Del mar iracundo. 

¡Ay, madre, si vieses 
Al ídolo tuyo.. I 
¡ Oh , cuánto lloraras , 
Sabiendo que sufro.. I 

Mansión deliciosa 
La tierra fué á muchos ; 
Espinas para otros , 
Jamás flores tuvo. 
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Mis pies solo pisan 
Abrojos agudos , 
Dejando de sangre 
Tras ellos un surco. 

Yo he visto malvados 
Pasar en triunfo, 

Y nunca á los buenos 
Los ojos enjutos. 

Yo al mártir he visto 
Yacer moribundo, 

Y he visto coronas 
Ceñir al verdugo. 

Y vi de azucenas 
Doblándose mustios , 
Al soplo del vicio , 
Tempranos capullos. 

Y vi criaturas 
Uncidas al yugo 
De eterno trabajo , 

Y eterno infortunio. 
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Y el grito apagaban 
Las voces del vulgo , ^ 
El grito profético 
Del vate desnudo , 
Que el arpa cubría 
Con velo de luto. 

I Ay I ¿ Qué hubiera áído 
De aquel ángel puro , 
Viviendo en un valle 
Que solo da frutos 
De mal , y miserias , 
Y llanto fecundo,.? 

I Señor , tú conoces 
Los tiempos futuros 1 
(Señor, tú eressabiol 
I Señor, tú eres justo ! 
¡ Bendito mil veces I 
I De tí ya no dudo , 
Ni tu providencia 
Benéfica acuso I 
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Las lejanas cimas 
De los montes rudos 
Cubre el misterioso 
Velo del crepúsculo , 

Y en la bruma esconden 
Su perfil oscuro. 

Muere el sol tras ellas , 
Entre mil confusos 
Rumores campestres 

Y vagos murmullos. 

« 

La oración sublime 
De la tarde escucho , 
Que las torres cantan 
Con clamor augusto. 

lA.quI el cementerio...! 
¡Allá, el mar... el mundo 1 
La corte es aquella , 
Cenagal impuro , 
Que me est& llamando 
Con voz de tumulto : 
De los que vivieron , 
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Este el lugar ultimo , 
Silencioso asilo, 
Sagrado refugio. 

Sauces y cipresés , 

Y pájaros, juntos, 
Que música y sombra 
Dan & los sepulcros , 
No sé qué murmuran 
Con trinos y arrullos 
En esta hora triste , 

, Que en mi alma me turbo , 

Y morirme quiero, 

Y ver mi amor üm'co , 
La que por la tierra 
Loco llamo y busco , 
Aunque sé que habita 
Puerto mas s^uro. 

1 Fiel amiga, oh luna, - 
Dulce astro nocturno , ) 
Cuya liiz piadosa 
Besa el mármol duro. 
Del cielo trayendo 
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Mensajes y anuncios , 
Que al mármol arrancan 
Suspiros profundos...! 
¡ Adiós y 7 no olvides , 
No olvides el suyo... 
Que yo al mar me vuelvo , 
Que yo vuelvo al mundo I 



FIN. 
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